Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Con đường dẫn Lê tới “miền đất hứa” như một cơn ác mộng, khiến cô rùng mình mỗi khi nhớ lại.Lê chứng kiến vợ chồng Hoàng viện sĩ chết thảm khi phải bỏ lại...
Tận mắt chứng kiến từng nước xã hội chủ nghĩa sụp đổ Nguyên vật vã trong cuộc lột xác nhận thức. Trở lại Ba Lan lần này anh mang theo một nhân sinh quan...