Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư của Nhung thì Nhung lại đến thăm Minh. Như bị thôi miên với cái nhan sắc diễm lệ của cô gái giang hồ. Minh theo Nhung tiến về phía vườn bách thảo. Liên trở về nhà không thấy chồng đâu, chắc chắn rằng chồng mình đã đi theo tình nhân, Liên chỉ biết âm thầm chịu đựng. Văn ngậm ngùi thương hại Liên nhưng chàng vẫn tin ở cái thuyết , là Minh bị ánh sáng...
Viên chỉ huy mới qua cuộc tháo khớp gối còn oặt ẹo. Hắn sững sờ khi tên thục hạ cấp dưới không còn vâng lời hắn nữa. Gã trung đoàn trưởng bị thương lê lết...
Hẳn quý vị cũng đồng ý với AN, rằng khi ta đã qua tuổi học trò nhưng thỉnh thoảng chúng ta vẫn muốn nhìn vào thế giới của người trẻ để thấy lại tuổi trẻ...
Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm...