Tình cờ gặp và giúp đỡ người phụ nữ trẻ chìa nón xin tiền du khách để lo tang cho mẹ tại Hội hoa mẫu đơn - Chùa Phật Tích, Tiên Du, Kinh Bắc đầu xuân năm 1768, thầy đồ Hồ Phi Diễn không thể ngờ đó chính là duyên trời định cho thầy tìm được ý trung nhân của đời mình. Người phụ nữ đó là Hà Thị Hoa, ở làng Hoa Thiều, huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn.
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...