Sau trận càn và cái chết của chú Năm, Bí thư huyện ủy Tám bị quy chụp đủ trách nhiệm nhưng anh vẫn im lặng. Sự im lặng đến cam chịu của anh còn vì bị Nhân cho là đã góp phần gây ra cái chết của con trai Nhân, cũng như đẩy Nghĩa vào vòng nguy hiểm. Hơn ai hết Hai Thanh là người hiểu rõ con người và động cơ của anh Tám. Đêm nối tiếp đêm trong rừng, với những trăn trở nóng bức trong đầu, Hai Thanh nhất quyết xin ra viện trở về đơn vị.
Nhận phong thơ có bài họa của Xuân Hương, Sơn Phủ bàng hoàng sung sướng, lòng chàng dạt dào một niềm hạnh phúc và cảm ơn Xuân Hương đã cho chàng một...
Trong số những người bạn của Xuân Hương có chàng Mai Sơn Phủ chưa có vợ. Chàng đã gửi Xuân Hương một bài thơ và mong Xuân Hương họa lại. Vậy mà nàng cứ...