Sau trận càn và cái chết của chú Năm, Bí thư huyện ủy Tám bị quy chụp đủ trách nhiệm nhưng anh vẫn im lặng. Sự im lặng đến cam chịu của anh còn vì bị Nhân cho là đã góp phần gây ra cái chết của con trai Nhân, cũng như đẩy Nghĩa vào vòng nguy hiểm. Hơn ai hết Hai Thanh là người hiểu rõ con người và động cơ của anh Tám. Đêm nối tiếp đêm trong rừng, với những trăn trở nóng bức trong đầu, Hai Thanh nhất quyết xin ra viện trở về đơn vị.
Sự biến động trong ba ngày Tết của khu nhà không ồn ào, nhưng thực sự là một bước chuyển đầy khắc nghiệt và dữ dội đối vưới mỗi gia đình, mỗi con người....
Ngay sau khi Ron quyết định cho bà Mão dọn xuống cái kho nhà bếp cũ ở, khu nhà trở nên sinh động khác thường. Mọi người đến chúc mừng bà Mão. Hoá ra ai...