Sau trận càn và cái chết của chú Năm, Bí thư huyện ủy Tám bị quy chụp đủ trách nhiệm nhưng anh vẫn im lặng. Sự im lặng đến cam chịu của anh còn vì bị Nhân cho là đã góp phần gây ra cái chết của con trai Nhân, cũng như đẩy Nghĩa vào vòng nguy hiểm. Hơn ai hết Hai Thanh là người hiểu rõ con người và động cơ của anh Tám. Đêm nối tiếp đêm trong rừng, với những trăn trở nóng bức trong đầu, Hai Thanh nhất quyết xin ra viện trở về đơn vị.
Những ngày còn lại với sông Di, Ân nhận ra sổ ghi chép của mình đã kín chữ, và dày đặc những tính từ. Cậu cũng nhận ra ruồng rẫy giọng điệu nữ tính là...
Những tin nhắn của Tú bắt đầu làm Ân thấy tức tối. Cậu không muốn mình trở thành kẻ nằm dưới gốc sung há miệng chờ trái rụng. Từ lúc cậu rời Sài Gòn cho...