Thanh Nguyễn tìm được đơn vị vào đúng giữa trưa ngày 30.4, đúng lúc Đài Phát thanh giải phóng đưa tin chiếc xe T54 mang số hiệu 83 đã húc đổ cánh cửa thép Dinh Độc lập. Sau khi làm thủ tục xuất ngũ anh trở lại Quân Y viện tái khám và được xác định tỷ lệ thương tật ba mươi phần trăm. Anh được xuất ngũ về địa phương. Trước khi về quê, Thanh Nguyễn trở lại thăm mẹ con Y Sinh như đã hứa nhưng hai mẹ con cô đã về Đakla.
Một tháng qua. Một tháng đã làm thay đổi hẳn tâm trạng và suy nghĩ của Minh. Chàng cảm thấy tình thương yêu của Liên đối với mình đã đổi sang tình thương...
Hai hôm sau ngày bị ngã, tuy mí mắt Minh bớt sưng nhưng hễ có tia ánh sáng lọt vào con ngươi lại chảy nước mắt giàn giụa và nhức buốt. Liên tạm nghỉ việc...