Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người yêu, vô thức trong lúc say rượu, giữa đêm mưa gió, Quả đã ân ái với Say. Vì ân hận và giữ hạnh phúc cho Say, anh đã bỏ làng ra đi. Còn Say, mặc dù đã lấy chồng, nhưng ngày đêm chỉ khao khát được ở bên Quả. Câu chuyện trái ngang càng trở lên rối bời khi Quả trở về, tình xưa trỗi dậy…
Những ngày còn lại với sông Di, Ân nhận ra sổ ghi chép của mình đã kín chữ, và dày đặc những tính từ. Cậu cũng nhận ra ruồng rẫy giọng điệu nữ tính là...
Những tin nhắn của Tú bắt đầu làm Ân thấy tức tối. Cậu không muốn mình trở thành kẻ nằm dưới gốc sung há miệng chờ trái rụng. Từ lúc cậu rời Sài Gòn cho...
Bọn Ân đã tới hồ Thiên. Cái hồ ở giữa rừng già, heo hút biên giới, đầy rẫy những tàn tích chiến tranh. Bọn Ân gặp ông già đã chiến đấu ở hồ Thiên và để...