Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người yêu, vô thức trong lúc say rượu, giữa đêm mưa gió, Quả đã ân ái với Say. Vì ân hận và giữ hạnh phúc cho Say, anh đã bỏ làng ra đi. Còn Say, mặc dù đã lấy chồng, nhưng ngày đêm chỉ khao khát được ở bên Quả. Câu chuyện trái ngang càng trở lên rối bời khi Quả trở về, tình xưa trỗi dậy…
Khi ra viện, do sức khỏe yếu nên được đơn vị cho phục viên. Không may cho Thanh Nguyễn, khi về quê, anh bị kẻ gian lấy cắp hết quân tư trang, giấy tờ và...
Thanh Nguyễn tìm được đơn vị vào đúng giữa trưa ngày 30.4, đúng lúc Đài Phát thanh giải phóng đưa tin chiếc xe T54 mang số hiệu 83 đã húc đổ cánh cửa thép...