Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai nhất vùng, là niềm ao ước của bao cô gái Mông. Và nhất là anh rất yêu, chiều cô. Vào một buổi tối mùa xuân, Say nói với chồng mình muốn đi chợ Khau Vai. Tuy buồn bã trong lòng nhưng Sò tôn trọng quyết định của vợ.
Những ngày còn lại với sông Di, Ân nhận ra sổ ghi chép của mình đã kín chữ, và dày đặc những tính từ. Cậu cũng nhận ra ruồng rẫy giọng điệu nữ tính là...