Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai nhất vùng, là niềm ao ước của bao cô gái Mông. Và nhất là anh rất yêu, chiều cô. Vào một buổi tối mùa xuân, Say nói với chồng mình muốn đi chợ Khau Vai. Tuy buồn bã trong lòng nhưng Sò tôn trọng quyết định của vợ.
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...