Phương và những lính mới đã thực sự hòa nhập với cuộc sống trên đảo. Ở nơi đây giống như một thế giới khác, nếu không có những hình ảnh thân thuộc trên màn hình ti vi mỗi ngày thì nơi đây chính xác là một thế giới hoang dã, một ốc đảo nhỏ nhoi, tăm tối. Nỗi nhớ nhà, nhớ đất liền đã bắt đầu trào dâng trong lính đảo mới. Cuộc gặp gỡ với Tiến sĩ Hằng đã khiến Trạm trưởng Tiến nhớ về Đào - người vợ cũ nơi quê nhà của anh. Câu chuyện của Tiến và Đào luôn hấp dẫn cánh lính trẻ.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...