Đám cưới của Tiến và Đào diễn ra cũng hết sức đặc biệt. Đám cưới không có chú rể, vì Tiến bị mắc kẹt trên đường về. Câu chuyện của Tiến sau này vẫn thu hút cánh lính trẻ ngoài đảo, nhiều khi còn được thêu dệt thêm những yếu tố li kì. Phương không nằm trong số đó, anh đón nhận những câu chuyện trên đảo như những điều mới lạ, như một lẽ vô thường, mọi điều đểu có thể xảy ra. Cũng giống như việc anh đang đón nhận nhịp sống đều đều ở nơi này.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...