Đám cưới của Tiến và Đào diễn ra cũng hết sức đặc biệt. Đám cưới không có chú rể, vì Tiến bị mắc kẹt trên đường về. Câu chuyện của Tiến sau này vẫn thu hút cánh lính trẻ ngoài đảo, nhiều khi còn được thêu dệt thêm những yếu tố li kì. Phương không nằm trong số đó, anh đón nhận những câu chuyện trên đảo như những điều mới lạ, như một lẽ vô thường, mọi điều đểu có thể xảy ra. Cũng giống như việc anh đang đón nhận nhịp sống đều đều ở nơi này.
Sau hai ngày vượt đường rừng nguy hiểm, Thuý gặp được Linh. Tình yêu của hai người đã chớm nở. Trên đường xuống xã, Linh cũng đã gặp lại Hai Thanh và Sáu...
Trong một lần tình cờ Linh biết Thu Hương người yêu của anh đang ở Hà Nội, đã có gia đình và đang giảng dạy tại Đại học Tổng hợp Văn. Vậy là Linh đã mất...
Ở buổi đọc truyện trước, Linh bị thương và được đưa về điều trị tại một viện quân y. Ở đây anh thấy và cảm nhận được
nỗi khó khăn cũng như lòng dũng cảm...