Đám cưới của Tiến và Đào diễn ra cũng hết sức đặc biệt. Đám cưới không có chú rể, vì Tiến bị mắc kẹt trên đường về. Câu chuyện của Tiến sau này vẫn thu hút cánh lính trẻ ngoài đảo, nhiều khi còn được thêu dệt thêm những yếu tố li kì. Phương không nằm trong số đó, anh đón nhận những câu chuyện trên đảo như những điều mới lạ, như một lẽ vô thường, mọi điều đểu có thể xảy ra. Cũng giống như việc anh đang đón nhận nhịp sống đều đều ở nơi này.
Ở buổi đọc truyện trước, trong trận vượt rừng mang gạo về chiến khu, ba chiến sĩ trong đoàn , trong đó có Tùng đã hy sinh. Kiêu chạy lạc chưa tìm thấy....
Ở buổi đọc truyện trước, đoàn chiến sĩ vượt rừng đi lấy gạo đã tới nơi. Kho gạo đã sụp hoàn toàn . Tất cả hối hả hốt gạo vào bồng và trở về chiến khu...