Đám cưới của Tiến và Đào diễn ra cũng hết sức đặc biệt. Đám cưới không có chú rể, vì Tiến bị mắc kẹt trên đường về. Câu chuyện của Tiến sau này vẫn thu hút cánh lính trẻ ngoài đảo, nhiều khi còn được thêu dệt thêm những yếu tố li kì. Phương không nằm trong số đó, anh đón nhận những câu chuyện trên đảo như những điều mới lạ, như một lẽ vô thường, mọi điều đểu có thể xảy ra. Cũng giống như việc anh đang đón nhận nhịp sống đều đều ở nơi này.
Công ty Tươi sống của tỉnh đánh giấy về hôm trước là hôm sau điều xe về chở cả chục tấn tấn lợn của hợp tác xã đi và chỉ để lại tờ giấy ghi sơ sài chứng...
Xã giao cho “Đội các cụ” trồng cây hai bên đường dọc các trục đường từ làng ra đồng, mặc dù các cụ chăm sóc khá chu đáo nhưng không hiểu sao cây chết rất...
Ông Đầu do mặc đồ của thánh trong chùa nên trượt chân ngã khiến cho cả dân làng nghĩ là do ông bị Thánh vật. Thỉnh đứng ra đả thông tư tưởng cho dân làng...