Đám cưới của Tiến và Đào diễn ra cũng hết sức đặc biệt. Đám cưới không có chú rể, vì Tiến bị mắc kẹt trên đường về. Câu chuyện của Tiến sau này vẫn thu hút cánh lính trẻ ngoài đảo, nhiều khi còn được thêu dệt thêm những yếu tố li kì. Phương không nằm trong số đó, anh đón nhận những câu chuyện trên đảo như những điều mới lạ, như một lẽ vô thường, mọi điều đểu có thể xảy ra. Cũng giống như việc anh đang đón nhận nhịp sống đều đều ở nơi này.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...