Trung đội của Phương có ý định mời Tiến sĩ Hằng cùng ăn bữa cơm thân mật. Cả trung đội thống nhất nhờ Trạm trưởng Tiến nói chuyện với Tiến sĩ Hằng. Cuộc gặp gỡ giữa Tiến và Hằng vô tình bị đội lính thông tin chứng kiến qua ống kính quan sát từ xa. Đội trưởng Linh nhận được điện thoại của Hùng- anh trai vợ từ quê nhà. Anh biết được vợ anh đang mang thai bé gái cần anh đặt tên cho con. Niềm vui giản dị của ông bố trẻ cũng làm rộn ràng thêm cuộc sống của người lính đảo xa nhà.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...