Lắng nghe câu chuyện của Trung đội trưởng Linh và cánh lính trẻ, Trạm trưởng Tiến chỉ biết im lặng. Anh nghĩ về bản thân mình đã bước sang dốc bên kia cuộc đời vẫn chưa thực hiện được nghĩa vụ của một người đàn ông. Đó là có một gia đình như bao người, với những đứa con. Hạnh phúc của anh với Đào chưa được bao lâu thì hai người nhận ra mình khó được làm cha, làm mẹ như những đôi vợ chồng khác. Nguyên nhân phần lớn thuộc về anh. Mười năm làm vợ chồng nhưng số ngày sống đời vợ chồng có thể đếm...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...
Ở buổi đọc truyện trước, trong một lần xuống ao vớt bèo tây và rau muống cho cu Thoảng em làm phân bón kế hoạch nhỏ, Thỉnh phát hiện một chiếc rọ trong...