Lắng nghe câu chuyện của Trung đội trưởng Linh và cánh lính trẻ, Trạm trưởng Tiến chỉ biết im lặng. Anh nghĩ về bản thân mình đã bước sang dốc bên kia cuộc đời vẫn chưa thực hiện được nghĩa vụ của một người đàn ông. Đó là có một gia đình như bao người, với những đứa con. Hạnh phúc của anh với Đào chưa được bao lâu thì hai người nhận ra mình khó được làm cha, làm mẹ như những đôi vợ chồng khác. Nguyên nhân phần lớn thuộc về anh. Mười năm làm vợ chồng nhưng số ngày sống đời vợ chồng có thể đếm...
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...