Lắng nghe câu chuyện của Trung đội trưởng Linh và cánh lính trẻ, Trạm trưởng Tiến chỉ biết im lặng. Anh nghĩ về bản thân mình đã bước sang dốc bên kia cuộc đời vẫn chưa thực hiện được nghĩa vụ của một người đàn ông. Đó là có một gia đình như bao người, với những đứa con. Hạnh phúc của anh với Đào chưa được bao lâu thì hai người nhận ra mình khó được làm cha, làm mẹ như những đôi vợ chồng khác. Nguyên nhân phần lớn thuộc về anh. Mười năm làm vợ chồng nhưng số ngày sống đời vợ chồng có thể đếm...
Châu sinh con thứ hai, cô đưa con về nhà mẹ đẻ để tiện gia đình chăm sóc. Sài cũng đưa con trai đầu về quê mẹ. Ở quê, gặp gỡ những người nông dân thật...
Việc Châu cắt phăng dây quai ba lô của Sài - chiếc ba lô chứa đầy những kỷ vật chiến trường, cùng với dồn nén vô số mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân...