Môtip nhân vật phụ nữ thủy chung chờ đợi xuất hiện khá nhiều trong truyện ngắn chiến tranh từ sau 1975. Điểm chung của họ là chờ đợi thời gian quá dài, thậm chí hơn nửa đời người, vẫn luôn giữ mối chung tình với người đi xa dù có thể còn chưa một lời thề nguyền hẹn ước. Đó là Hai Mật, những người lính xuất hiện trong đời chị, rồi ra đi vĩnh viễn như một quy luật tàn khốc của chiến tranh. Hai mươi năm đợi chờ, hy vọng, chị vẫn là con gái, vẫn lẻ bóng khi đứa con nuôi đã là thiếu nữ.
Những tình cảm khát khao, cháy bùng trong lòng của Quả và Say khi gặp lại nhau không qua được mắt các bà mẹ của họ. Trước cơn ghen, giận hờn của con dâu,...
Không chỉ với Say mà với Quả, cuộc sống cũng không còn bình yên kể từ khi gặp lại Say. Quả muốn quên đi chuyện xưa, để sống yên ổn với hiện tại chăm sóc...
Sò - chồng của Say là một chàng trai Mông mà bất cứ cô gái nào cũng thầm ao ước. Nhưng anh chỉ yêu Say. Sau mấy năm đi bộ đội biên phòng, anh muốn về quê...