Trận chiến Ti Tốc đã cướp Cương của Lan vĩnh viễn. Những con tàu ra đảo Trường Sa vẫn đi đi về về chỉ có anh và nhiều đồng đội khác mãi mãi không trở về. Đó cũng là nỗi đau tột cùng của một người vợ trẻ như Lan, một vết thương không bao giờ kín miệng trong lòng cô. Lan quyết định một đời thương nhớ anh, tự hào về anh. Lần này sẽ là lần cuối cùng sau hơn 10 năm ra đảo biểu diễn phục vụ. Lan sẽ đảm nhận một công việc khác. Có lẽ thế bao nhiêu kỉ niệm về Cương và đảo cứ dồn về, đầy cảm xúc trong...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...