Tàu ra làm cả đảo xôn xao. Trong khi Khánh Châu bất ngờ gặp lại cố nhân thì chính ca sĩ Thu Lan cũng có một bất ngờ. Cô đã gặp lại Cương trong gương mặt của Phương khi anh lên sân khấu tặng hoa cô. Điều bất ngờ ấy đã đánh thức trong Lan cả một trời kỉ niệm với người chồng đã nằm lại mãi mãi trên vùng đảo này. Đêm ấy, những lính đảo đã không ngủ. Trạm trưởng Tiến cũng không ngủ. Anh nằm yên nghe những câu chuyện của cánh lính trẻ, nhớ về mối quan hệ của anh và Tiến sĩ Hằng.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...