Tiến bỗng nhận ra tình hình sức khỏe của anh không có gì biến chuyển, anh không lý giải được Đào tìm đến Hoán để cần 1 đứa con, hay cần điều mà anh không làm được, anh chọn cách im lặng trong đau đớn. Đào đã nói tất cả những gì là sự thật và sự thật đó chính là liều thuốc độc giết chết cuộc hôn nhân của cô và anh.
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...