Ở phần trước của tiểu thuyết, chúng ta đã chứng kiến cả đảo náo nức với tin có tàu ra. Theo dự đoán thì tàu ra lần này sẽ đón một số chiến sĩ hết nghĩa vụ về đất liền, trong đó có Quang “cháy”, Mạnh “ngô đồng”, Túng “Toác”. Tuy nhiên do đảo còn thiếu quân nên họ phải ở lại thêm mấy tháng. Chỉ có Trạm trưởng Tiến rơi vào một cảm giác kì lạ mà anh chưa từng thấy, bởi có lẽ tàu ra nghĩa là anh sắp phải xa Hằng...
Con đường dẫn Lê tới “miền đất hứa” như một cơn ác mộng, khiến cô rùng mình mỗi khi nhớ lại.Lê chứng kiến vợ chồng Hoàng viện sĩ chết thảm khi phải bỏ lại...
Tận mắt chứng kiến từng nước xã hội chủ nghĩa sụp đổ Nguyên vật vã trong cuộc lột xác nhận thức. Trở lại Ba Lan lần này anh mang theo một nhân sinh quan...