Tàu ra đảo lần này cũng mang theo niềm hành phục tột cùng dành cho Trạm trưởng Tiến. Đó là lá thư của Tiến sĩ Hằng Báo rằng chị đang có thai và mong anh trở về, hai người sẽ làm đám cưới. Tiến nhâm nhi từng lời lẽ yêu thương. Anh không thể ngờ rằng cái nơi chân trời góc bể này lại mang tới cho anh một tình yêu và một niềm hạnh phúc lớn lao như vậy. Bên cạnh lá thư của Hằng, Tiến còn nhận được một lá thư khác, lá thư của Đào. Đào cho biết Hoãn chồng cô đã chết vì ung thư cách đây 5 năm, con trai cũng...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...