Tàu ra đảo lần này cũng mang theo niềm hành phục tột cùng dành cho Trạm trưởng Tiến. Đó là lá thư của Tiến sĩ Hằng Báo rằng chị đang có thai và mong anh trở về, hai người sẽ làm đám cưới. Tiến nhâm nhi từng lời lẽ yêu thương. Anh không thể ngờ rằng cái nơi chân trời góc bể này lại mang tới cho anh một tình yêu và một niềm hạnh phúc lớn lao như vậy. Bên cạnh lá thư của Hằng, Tiến còn nhận được một lá thư khác, lá thư của Đào. Đào cho biết Hoãn chồng cô đã chết vì ung thư cách đây 5 năm, con trai cũng...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...