Đông- một Trung tá trở về từ chiến trường có phần lạc lõng với thời cuộc. Lý- vợ anh chạc 40 tuổi, vừa tháo vát, đon đả, lại mang vẻ đẹp của người đàn bà hồi xuân. Trong đại gia đình Đông có 5 anh em, anh cả Tường đã hi sinh, sau anh là Luận là một nhà báo, vợ Luận là Phượng, một người phụ nữ hiền lành, tốt tính, sau Luận là Cừ, tới Cần là con út trong nhà hiện đang đi học ở Liên Xô. Cũng như bao gia đình Hà Nội khác của những năm 80 thế kỉ trước tấp nập đón tết cổ truyền...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...