Trong khi ông Bằng chỉ gắn bó và yêu thích với những điều mang vẻ đẹp cân đối, mực thước, cổ điển thì ngoài kia xã hội, phố xá đang thay đổi. Thành phố hình như đã hình thành một lớp tư sản mới, chúng đang phá phách, khuynh đảo xã hội. Ông Bằng cố giữ gìn cái nề nếp, gia phong trong gia đình của ông, đồng thời vẫn tin tưởng, níu giữ vào những điều tốt đẹp, cái nền nhân văn vẫn còn đọng lại xung quanh ông. Luận và những thành viên trong gia đình vì thế vẫn giấu ông Bằng chuyện của Cừ, đứa con...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...