Chiều Ba mươi Tết, khi mâm cơm cúng tất niên đã được chuẩn bị tươm tất bởi bàn tay và sự tháo vát của Lý thì Hoài - vợ cũ người con trai cả Tường xuất hiện. Sau khi cả Tường hi sinh, Hoài đã tái giá lấy chồng ở quê và sinh được bốn đứa con. Vốn là người phụ nữ hiền dịu, nết na, được hết thảy mọi người trong gia đình yêu quý, nên sự xuất hiện của Hoài mang tới gia đình ông Bằng một sự bất ngờ, vui mừng khôn xiết. Dù đã tái giá theo chồng khác nhưng tình cảm của Hoài với gia đình chồng cũ vẫn tròn đầy...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...