Ở buổi đọc trước, chúng ta đã được chứng kiến bữa cơm tất niên đầm ấm đêm giao thừa của gia đình ông Bằng, với đông đủ thành viên, chỉ vắng con trai út Cần đang du học bên Liên Xô, và mọi người tránh nhắc tới Cừ, đang trốn sang nước ngoài. Với ông Bằng bữa cơm như gắn kết các thành viên trong gia đình, sự sum họp đêm giao thừa có gì thật đầm ấm, thiết tha hơn. Tình cha con, vợ chồng, anh em, những quy tắc luân lý bất thành văn, bám rễ sâu vào huyết mạch, tình cảm, giằng níu mọi người trong những...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...