Sau những ngày trảy hội xuân ở khắp nơi, ông Bằng trở về nhà và sung sướng đón nhận hai đứa cháu nội, Quân anh và Quân em- con trai Cừ. Ông lăng xăng như một ông giáo già bắt đầu dạy chúng những bài học căn bản làm người. Ông mơn man sung sướng trong nguồn mạch yêu thương, những điều đó đã xóa mờ nỗi đau trong ông về Cừ, bố của chúng. Vừa lúc ấy thì gia đình ông Bằng nhận được thư của Cừ gửi về từ nước ngoài. Lá thư là minh chứng chính xác rằng thằng Cừ con ông đã bỏ ra nước ngoài thật sự...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...