Trong lá thư cuối cùng gửi về gia đình, Cừ đã công nhận những suy nghĩ sai lệch của mình về giáo dục trong gia đình, những nền nếp, đạo đức gia phong là nền tảng, cốt lõi của văn hóa dân tộc, của sự bền vững gia đình, lẽ ra anh phải trân trọng, tự hào thì thay vào đó anh đã miệt thị nó, quay lưng với nó. Đúng như lời người cha đã dạy, rời bỏ đạo đức là gặp ngay hung bạo, khi Cừ quay lưng lại với đạo đức truyền thống, anh trốn ra nước ngoài cùng người tình đã phải đối đầu với biết bao điều hung bạo,...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...