Lý từ một người tươi đẹp, sống phóng khoáng, ồn ã, bỗng thay đổi tính tình, trở nên thu mình trong một đời sống khuôn khổ, giản dị, với chiếc áo nhuộm pin đèn đi làm. Cô cũng khiến cho Luận vui hòa hợp, thiện cảm đằm thắm đối với bà chị dâu trở lại, còn Phượng cũng thấy tình thương với Lý trở lại như trước đây. Có cái gì đó không đúng với bản chất con người Lý, nhưng Luận tin vào tác dụng của công luận, ở sự giáo dục của cơ quan, đoàn thể, tin ở chính cô ấy nữa.
Từ buổi gặp Xuân Hương ở hồ sen và nói chuyện với nàng, Nguyễn Du thấy trái tim mình mình xao xuyến. Chàng làm thơ và tự hỏi lòng mình trong nỗi nhớ người...
Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ...