Nguyên một lần vào hiệu mua thuốc nhưng bị đuổi đi vì không có đơn thuốc của bác sĩ. Ý đồ buôn thuốc chưa thành lại rơi vào hoàn cảnh lo sợ bị công an bắt nên Nguyên mất cả tuần rơi vào khủng hoảng tinh thần, công việc học tập bị bỏ bê, giáo viên nhắc nhở. Vừa lúc đó thì Hà- vợ anh gọi điện thông báo con gái bị phế quản cần thuốc và tiền để chữa trị ngay. Những khó khăn của cuộc sống một gia đình viên chức cấp bộ thời tem phiếu, khó khăn ở Việt Nam lại hiện lên rõ mồn một trong kí ức Nguyên.
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...