Nguyên chuyển sang gom đồng hồ chuyển về Việt Nam. Công việc buôn đồng hồ Liên Xô ban đầu khá suôn sẻ, xong nguồn đồng hồ ngày càng khan hiếm vì có nhiều người cũng tham gia gom hàng. Nguyên quay sang buôn tem cốc cùng với Ngọ, theo giới thiệu của chị Châu. Chuyến hàng tem cốc đầu tiên, Nguyên thuê Quý- một nghiên cứu sinh hết hạn về nước chuyển về cho Hà bán. Quý lên máy bay về nước mang theo bao hồi hộp và hi vọng của Nguyên về chuyến hàng tem cốc đầu tiên của mình.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...