Nguyên chuyển sang gom đồng hồ chuyển về Việt Nam. Công việc buôn đồng hồ Liên Xô ban đầu khá suôn sẻ, xong nguồn đồng hồ ngày càng khan hiếm vì có nhiều người cũng tham gia gom hàng. Nguyên quay sang buôn tem cốc cùng với Ngọ, theo giới thiệu của chị Châu. Chuyến hàng tem cốc đầu tiên, Nguyên thuê Quý- một nghiên cứu sinh hết hạn về nước chuyển về cho Hà bán. Quý lên máy bay về nước mang theo bao hồi hộp và hi vọng của Nguyên về chuyến hàng tem cốc đầu tiên của mình.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...