Con đường dẫn Lê tới “miền đất hứa” như một cơn ác mộng, khiến cô rùng mình mỗi khi nhớ lại.Lê chứng kiến vợ chồng Hoàng viện sĩ chết thảm khi phải bỏ lại đứa con 6 tháng tuổi cho An để vượt biên sang nước Đức giàu có, văn minh;những người đang chờ đợi ngày đổi đời sống không khác gì tù nhân, khổ ải, cách li với cuộc sống bên ngoài. Lê và đoàn người vượt biên vừa được thả ra từ một trại tị nạn của Ba Lan thì lại rơi vào tay một băng đảng buôn người và trở thành con tin để chúng tống tiền người...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...
Ở buổi đọc truyện trước, trong một lần xuống ao vớt bèo tây và rau muống cho cu Thoảng em làm phân bón kế hoạch nhỏ, Thỉnh phát hiện một chiếc rọ trong...