Nguyên đón Hà và con trai từ Việt Nam sang Ba Lan. Mặc dù biết trước điều này nhưng Thủy vẫn khó chấp nhận được khi nghĩ tới chuyện cô sẽ phải xa người yêu. Nguyên- mối tình đầu của cô với bao khát khao đam mê. Với Nguyên phải xa Thủy anh cảm giác nối tiếc như vừa đánh mất báu vật.Thế nhưng Hà sang cũng có nghĩa chấm dứt chuỗi thời gian bố con, vợ chồng xa cách, Nguyễn bỗng thấy xốn xang. Sau những lâng lâng hạnh phúc vì đoàn tụ gia đình Nguyên choàng tỉnh bởi nỗi lo bất chợt ập đến, lo Hà sẽ nhanh...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...