Sau Tết Nguyên đán, Hân nhận được thư của Chượp. Chượp cho biết anh bị thương nặng, đang được điều chuyển từ chiến trường ra điều trị tại miền Bắc. Bây giờ anh đang dưỡng thương ở Quân y viện. Trong thư Chượp không thông báo gì nhiều và không có những dòng mượt mà, ấm áp khi trải lòng với hân. Hân cảm nhận anh chỉ coi cô như một người bạn thông thường chứ không phải một người bạn gái. Điều này khiến Hân chạnh lòng. Nhưng cô vân hy vọng và biên thư lại cho Chượp.
Nam tìm gặp lại vợ chồng Lãm nhưng họ đã đi khỏi khu phố. Anh nhờ chị hàng nước gửi giúp ít đồ, một số tiền cho vợ chồng gã và có nhã ý mời hai vợ chồng...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...