Sau Tết Nguyên đán, Hân nhận được thư của Chượp. Chượp cho biết anh bị thương nặng, đang được điều chuyển từ chiến trường ra điều trị tại miền Bắc. Bây giờ anh đang dưỡng thương ở Quân y viện. Trong thư Chượp không thông báo gì nhiều và không có những dòng mượt mà, ấm áp khi trải lòng với hân. Hân cảm nhận anh chỉ coi cô như một người bạn thông thường chứ không phải một người bạn gái. Điều này khiến Hân chạnh lòng. Nhưng cô vân hy vọng và biên thư lại cho Chượp.
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...
Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng...
Văn đưa bác sĩ đến nhà khám lại mắt cho Minh, bác sĩ kết luận bệnh của Minh mổ xong sẽ khỏi, chi phí mổ hết một trăm đồng. Minh sung sướng và mày mò viết...