Sau Tết Nguyên đán, Hân nhận được thư của Chượp. Chượp cho biết anh bị thương nặng, đang được điều chuyển từ chiến trường ra điều trị tại miền Bắc. Bây giờ anh đang dưỡng thương ở Quân y viện. Trong thư Chượp không thông báo gì nhiều và không có những dòng mượt mà, ấm áp khi trải lòng với hân. Hân cảm nhận anh chỉ coi cô như một người bạn thông thường chứ không phải một người bạn gái. Điều này khiến Hân chạnh lòng. Nhưng cô vân hy vọng và biên thư lại cho Chượp.
Phùng đi du học ở Odecxa lăn lộn với đám bạn hay gây hấn, lại phải lo kiếm sống đủ nghề vẫn luôn dành điểm cao nhất. Anh còn có khát vọng đổi đời, phải...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...