Dũng đã bảo vệ xong luận văn tốt nghiệp tiến sĩ Tại Nga và về nước nhận công tác tại Viện nghiên cứu Lâm nghiệp đóng trên địa bàn quê hương anh. Anh đảm nhiệm chức vụ Phó Viện trưởng. Viện Lâm nghiệp nơi Dũng công tác chỉ có anh và Xuân, nhân viên phục vụ của Viện là độc thân nên họ thường ở lại tập thể vào dịp cuối tuần. Xuân thường giúp anh dọn dẹp phòng ở, giặt giũ quần áo. Xa Hân, Dũng như lúc nào cũng vắng bạn tâm giao nên có Xuân cũng làm cho Dũng yêu đời và tươi trẻ hơn.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...