Dũng đã bảo vệ xong luận văn tốt nghiệp tiến sĩ Tại Nga và về nước nhận công tác tại Viện nghiên cứu Lâm nghiệp đóng trên địa bàn quê hương anh. Anh đảm nhiệm chức vụ Phó Viện trưởng. Viện Lâm nghiệp nơi Dũng công tác chỉ có anh và Xuân, nhân viên phục vụ của Viện là độc thân nên họ thường ở lại tập thể vào dịp cuối tuần. Xuân thường giúp anh dọn dẹp phòng ở, giặt giũ quần áo. Xa Hân, Dũng như lúc nào cũng vắng bạn tâm giao nên có Xuân cũng làm cho Dũng yêu đời và tươi trẻ hơn.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...