Sau buổi về thăm nhà Dũng, tình cảm của Xuân dành cho Dũng như sâu nặng hơn. Cô quan tam, chăm sóc cho anh từ miêng ăn, chốn ở thật chu đáo, tươm tất. Xuân cũng chú ý chăm chút bản thân hơn để đẹp hơn trong mắt Dũng. Tuy nhiên trước mặt mọi người Xuân vẫn giữ khoảng cách vừa đủ để mọi người không ai biết cô dành tình cảm cho Dũng. Nhưng sau ba ngày Tết không thấy Dũng lên thăm nhà, Xuân sốt ruột lấy cớ sang nhà anh chị Dũng chúc Tết, cô mới ngỡ ra Dũng đã có người yêu đang học tập ở Liên Xô.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...