Năm 1963, Sài Gòn- hòn ngọc Viễn Đông chứng kiến sự đổ bộ mạnh mẽ của không quân, hải lục quân, những vũ khí hiện đại của quân đội Mỹ. Việt cộng đã kiểm soát trên 4/5 đất đai miền Nam. Chính phủ nguỵ quyền chỉ nắm hai tỉnh Gia Định và An Giang. Kế hoạch bình định miền Nam trong 18 tháng của Mỹ đã trở thành trò cười của thiên hạ. 25 ngàn binh lính Mỹ đã ngã xuống. Thực tế đã khiến cho trụ sở Mắc (MAAG)- mà người dân Sài Gòn gọi là hang ổ của những kẻ ăn thịt người, rơi vào tình trạng ảm đạm.
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...