AK02 nhớ lại quãng thời gian anh là một sĩ quan kiểm tra hàng làm việc cho
quân đội Mĩ, chứng kiến biết bao nỗi đau của những người dân Sài Gòn, cùng gót giầy đinh ác độc gieo đau khổ của quân Mĩ. Trong đó có số phận của Kiều Hoa, một người con gái xinh đẹp, nết na, có cha là một Việt cộng. Kiều Hoa vì cứu cha mà bán mình cho tên sĩ quan Xmit- một con quỷ đội lốt người. Bị Xmit trà đạp, người yêu ruồng bỏ, Kiều Hoa đã tìm tới cái chết để giải thoát...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...