Tư lệnh trưởng nhận định bọn Mĩ đang chuẩn bị cho một mưu đồ vô cùng tàn bạo mới. Nhiệm vụ lần này sẽ nặng nề và khó khăn hơn rất nhiều là xâm nhập vào những đầu mối dẫn tới tim gan những vị thánh sống của CIA. Một buổi sớm trên bãi cát phù sa, dòng sông quê thân thuộc đã đưa H5 trở về với những kỉ niệm tuổi thơ đau buồn. Cha Phước Năm, tập kết ra Bắc rồi mãi chưa trở về, mẹ cô bị địch bắt tra tấn cho tới chết. Mẹ cô trước khi chết còn mong cô giống như loài hoa hồng nhung, có hương, có sắc...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...