Những trang đầu của tiểu thuyết “ Ba lần và một lần” mở ra với bối cảnh Út Thêm, một cô bé chưa đầy 15 tuổi, ở thành ra, có nợ máu với kẻ thù theo giới thiệu của cơ sở được chú Ba Đẩu dẫn tới gặp chú Sáu Nguyện, cán bộ quân báo kì cựu của tỉnh đang hoạt động trong rừng. Út Thêm sẽ nhận nhiệm vụ là lính của chú Sáu Nguyện và là một nữ chiến sĩ quân báo trẻ nhất Quân khu. Những ngày đầu chứng kiến thái độ lầm lì, vô cảm của chú Sáu khiến Út Thêm mặc cảm như mình là cái nợ của chú.
Đã bao nhiêu ngày Cúc Huyền nằm ở bệnh viện như một cái cây chờ mùa hè qua hết để tàn tạ theo tiếng chim. Cúc Huyền hiểu rõ trong nỗi tuyệt vọng của mình...
Luỹ về thành phố, những ngày sau đó trời mưa liên tiếp vào mỗi buổi chiều. Ngồi trong lớp học, Cúc Huyền nghĩ tới con đường về nhà. Cô sợ phaỉ đi về con...
Sau giờ tan học, Luỹ chờ và mong ngóng được gặp Cúc Huyền nhưng vì sợ chúng bạn biết hai người có tình cảm với nhau nên Cúc Huyền không muốn đi về cùng...